DÍA 34: EL SUEÑO

Madrid. Marzo de 1946.

Mi abuelo hace una fotografía con una cámara de fuelle a mi madre. Prepara el escenario: una alfombra, los muñecos a derecha e izquierda y mi madre en el centro.

Madrid. Marzo del 2017.

Sueño que hago una fotografía con la misma cámara de fuelle a una niña que se llama María. El escenario es similar al de hace setenta años.

Rodaje en exteriores. Niebla a las nueve. Luz brillante a las diez y media. Nubes a las doce.

La niña Laura, perfecta. Una futura gran actriz. A los padres Javier Palomino -que nos ayudará también en postproducción y Lucía, gracias.

POSTPRODUCCIÓN (I)

POSTPRODUCCIÓN (I)

Me he decidido a hablar de postproducción. Sí, no es un tema que me apasione, pero si hay que contar cómo se hace un documental -al menos, este es uno de los objetivos del blog- es necesario.

Además algunos que habéis participado en el documental -entrevistados o no- me habéis preguntado cómo va todo y cuándo lo terminaremos. Así que voy a intentar no ser muy prolijo en los detalles.

El montaje de imagen comenzó más o menos al final del verano antes del rodaje en Arosa, aunque sólo fue después de ese último día cuando Raúl, mi hermano, comenzó oficialmente el montaje. Estamos en septiembre del 2016. Han ocurrido muchas incidencias técnicas y personales que lo han retrasado -ordenadores que mueren con las botas puestas, gripes, catarros- pero lo importante era hacerlo bien. La tarea era titánica o hercúlea: reducir cuarenta horas de material -que es mucho para un documental de hora y media- a una primera versión -que llamaremos versión 0 ó α -que para eso soy de clásicas-. Ha sido una labor ardua y agotadora. Raúl merece un aplauso -o cientos, ¡para qué escatimar!-. Y varios abrazos. O cientos…

A principios de marzo se alcanzó esa versión α. Duración: casi cinco horas. Para nuestra tranquilidad sólo Raúl verá esa versión. Todos se lo agradecemos. El siguiente paso es llegar a una versión de unas tres y pico que llamaremos versión 1 o βετα. Para eso Raúl y Jorge Costilla llevarán a cabo -esperemos, porque depende de su disponibilidad- en los meses de marzo, abril y quizá mayo un montaje de imagen y sonido -por supuesto, no definitivo-. Esa será la versión que veremos Jorge Río, Raúl y yo. Una versión condenada… pero necesaria. Luego explico esto de que está condenada…

Mientras Raúl sufría en la sala de montaje -Gracias, Raúl, ¿lo he dicho ya, verdad?- Jorge Río y yo teníamos que dedicar nuestros esfuerzos a una tarea -en apariencia- menos agotadora. Queremos que este documental -si el esfuerzo da sus frutos y es de calidad- se estrene en una sala de cine. Para eso -resumiendo y mucho- es necesario crear una cooperativa. Es algo más complicado, pero es eso en resumidas cuentas. Supuso ir a muchos sitios, hacer preguntas legales a expertos, asesorarse y crear la cooperativa. Luego, viene el tiempo de pasar por la seguridad social y por Hacienda. Esto así explicado parece fácil. No lo es tanto. Se necesita tiempo y dinero. Y como teníamos ese tiempo y ese dinero, ha sido posible. Y aún así, con alguna incidencia. Jorge Río ha hecho y seguirá haciendo más en esta cooperativa. Tenía claro que yo pondría el dinero, pero que la mayor parte del tiempo y del esfuerzo quería dedicarlo a otros temas -viajar, escribir, investigar sobre mi familia-; aparte dejo mi absoluta ignorancia en asuntos legales. Por supuesto, siempre estando informado de todos los movimientos y colaborando en lo que fuera necesario, pero de manera secundaria. Mi labor de productor en los rodajes fue agotadora y frustrante y no quería repetir esa experiencia. Agradezco a Jorge Río su disponibilidad.

Volvamos a la versión βετα. En mayo -crucemos los dedos- los tres veremos esa versión. Lloraremos… y al final hablaremos. Surgirán ideas. Habrá cosas que desaparecerán. Otras se mantendrán; algunas necesitarán de desarrollo. Y sobre todo -en lo que me concierne- sé que tendré que hacer dos cosas: un nueva estructura de guion y una nueva voz en off. Eso no quiere decir que partamos de cero -habrá cosas de la estructura y de la voz en off que sobrevivirán-, pero una parte importante cambiará o desaparecerá. Soy consciente. Estoy preparado.

Con las aportaciones que haremos los tres y las nuevas propuestas que haré tanto en la estructura como en la voz en off -que Raúl y Jorge limarán o eliminarán o mejorarán-, nos pondremos manos a la obra para montar la versión 2 o γαμμα (gamma). Serán sesiones duras. Tres mentes, tres voces. Habrá cosas que no se podrán mantener, entrevistas que desaparecerán o se verán reducidas a la nada -aunque uno desearía que no fuera así- y otras que tendrán una importancia que no esperábamos o que intuímos, pero que ahora no situamos con claridad en el conjunto del documental. Para entonces lo fundamental es que sepamos qué queremos contar. Si no, estaremos abocados al fracaso.

Seamos optimistas. Pongamos que a principios ο mediados de julio tenemos la versión γαμμα -que es ser optimista; he aprendido con Raúl a no ponerme plazos. Lo que tenga que ser, será-. La nueva voz en off habrá sido grabada -probablemente en mayo o junio-. Ha llegado el momento de presentarla a un reducido público.

Siempre me ha parecido interesante la propuesta -muy típica de los grandes estudios de Hollywood, pero me parece una buena idea si se sabe utilizar correctamente- de que esa versión la vean entre cinco a ocho personas escogidas. Nuestra visión a esas alturas estará viciada. Uno defenderá una cosa; otro dirá que es infumable. El tercero querrá matarnos a los dos. -¿Quién será el uno, el otro y el tercero? Yo tengo una intuición, pero me la guardo. Tal vez nos llevemos sorpresas. O los nombres vayan cambiando dependiendo de la escena-.

En resumen, necesitaremos una visión externa: personas amigas con conocimientos visuales o artísticos. Las coincidencias que tengan -viendo la versión de manera independiente- nos ayudarán tanto como las diferencias que nos comenten. En escenas particulares o en el conjunto de la obra.

En otoño con las nuevas aportaciones nos pondremos a hacer -como mínimo- una versión -me he perdido, ¿cuál era? ¡Ah, sí!- 3 o δελτα (delta). ¿Estaremos contentos con esa versión? ¿Será necesaria alguna otra? Nadie lo sabe. El futuro es inescrutable para nuestras mentes. Nuestro lenguaje y el espacio-tiempo en el que nos movemos impide que vislumbremos lo que sucederá… En fin, me he puesto trascendente… A veces me pasa… Yo necesitaría un poco de humor. Sólo un poco. También el documental lo necesita, aunque el comienzo -la muerte de mi madre- sea trágico. Ya veremos si es posible…

Mañana rodaremos una escena que en el guion original se colocaba al final del metraje. Es la escenificación de un sueño. Esperemos que todo salga bien. Os informaremos del resultado.

Buenas noches a todos. Un abrazo.

Posdata: La fotografía es un pantallazo del ordenador de Raúl. Aparecen dos imágenes ya montadas del documental. Podríamos considerarlo un avance -exagerando mucho-. La de la izquierda es una imagen de Tarancón -el lugar donde nacieron mis bisabuelos, mi abuelo y mis tíos-abuelos maternos; ¿El espacio donde comenzó todo, como diría Piqué?

La otra son fotografías de Regina, mi tía abuela, y su primer amor, José Sinde.

Hasta mañana.

LAS VIDAS ESCONDIDAS

IMG_2914

 

Homenaje a los Brigadistas Internacionales y Represaliados en Tarancón (17 de Feb 2017)

“No sea que olvidemos que el creciente bienestar del mundo depende en parte de actos míticos. Y que las cosas no vayan tan mal para ti y para mi hoy como podrían haber ido es en gran medida debido a aquellos que lealmente vivieron vidas escondidas. Y descansan en tumbas que es imposible visitar…”

Familia Crawford

IN MEMORIAM: JUAN JOSÉ HERRERA ALONSO

mama-maricarmen-visitas-barcelona008

La memoria.

“…Los muertos no son abandonados. Se mantienen cerca físicamente. Son una presencia. Lo que crees estar mirando en esta larga vía al pasado se halla, en realidad, al lado de donde tú te encuentras… creo que los muertos están entre nosotros”. John Berger.

¿Qué puedes decir a quien acaba de perder a un ser querido? Lo siento, MariCarmen. ¡Ánimo! Pasará.

Las palabras están huecas. No pueden explicar nada. Son inútiles.

Aún así, lo intentaré. En vano.

Ellos no desaparecen, aunque se marchen. Se quedan con nosotros. 

Los volvemos a recuperar, cuando tenemos un objeto en las manos, que fue suyo, cuando vemos una fotografía en la que los reconocemos, al leer una carta o una postal que escribieron de su puño y letra, cuando retornan a nosotros, al recordarlos o en los sueños. 

Están vivos, mientras nosotros lo estemos. 

No desaparecen, porque están, aquí, ahora, entre nosotros… 

DÍA 34: JUAN ANTONIO QUINTANA

img_0688Seguimos un día más con pequeñas cosas de nuestro documental. Ayer domingo teníamos que grabar la voz en off de mi bisabuelo, Alejandro Solera, ya que en la película se escuchará una carta muy significativa, escrita en la posguerra. Y para ello contamos con un lujo, el maestro Juan Antonio Quintana. Juan Antonio, de gran carrera teatral, y quizás más conocido por sus intervenciones en series de televisión o películas, encaró un trabajo tan pequeño, de tan poca importancia como el que tenía que hacer esa tarde (un párrafo de una carta) con un entusiasmo, entrega y generosidad increíbles. Para él era tan importante como si fuera el protagonista de una obra o de una película.img_0673

Un hombre lleno de historias apasionantes y buen humor, que además nos regalaba en cada toma de ese pequeño párrafo a realizar, nuevos matices, inflexiones de la voz, pequeñas improvisaciones que enriquecían una y otra vez un texto que jamás pensé que tuviera tanta vida y fuerza como él le ha dado. Era una de estas veces tan maravillosas dónde un actor de gran talento y además sabiduría te muestra todas las posibilidades para que tu elijas, da de más de lo que esperas y lo disfrutas. Un espectáculo, vamos. Y lo más bonito es que él, que ya hecho de todo en su carrera de actor, también lo disfrutaba. Quizá esa fue la mayor lección que ayer nos dio el maestro Quintana. Hacer lo que amas y además hacerlo con el entusiasmo de un niño aunque tengas 77 años. Hacer lo que amas nos da la vida, y debemos seguir empeñados en hacerlo por muchos problemas que tengamos, o aunque ya tengamos edad de retirarnos. Ayer Juan Antonio Quintana nos regaló una tarde espléndida, será un pequeño momento de apenas unos segundos en el documental, pero no lo olvidaré.foto-del-dia-16-10-16-a-las-19-44

Arosa, o como reencontrase con el pasado…

Nuestro documental tenía un viaje pendiente, el que “cerraría” el rodaje, y el que ha sido el más importante desde mi punto de vista. En él se ha encontrado una parte importante de la narración del documental y ha sido una manera de encontrar y entender aún más a las dos familias, Martín-Solera. Seguir leyendo “Arosa, o como reencontrase con el pasado…”